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Wstęp

W książce, którą czytacie, nie ma odniesień biograficznych, a jednak 
jest ona bardzo osobista. Dla wielu z postawionych w niej tez inspi-
racją było moje doświadczenie życiowe. Oczywiście biografia nigdy 
nie może być ostatecznym argumentem słuszności takiego czy innego 
stwierdzenia, ale szczególnie dla takich jak ja, dla tych, którym dane 
było przeżywać wielką zmianę społeczną, pozostanie ona silnym źró-
dłem inspiracji. Wielki rosyjski poeta Fiodor Tiutczew określił tę sytu-
ację, z pewną być może przesadą, jako uczestnictwo w uczcie bogów:

Szczęśliwy, kto oglądał świat 
W chwilach przemiany i przełomu: 
Bogowie go do swego domu 
Wezwali, by do uczty siadł1

Centralnym doświadczeniem mojego pokolenia – urodzonych 
w latach pięćdziesiątych ubiegłego wieku w Europie Środkowej 
i Wschodniej – było doświadczenie demokracji. Przez długi czas za-
znawaliśmy jej braku, a po zmianie ustrojowej odkryliśmy, jak trud-
nym jest systemem politycznym. Demokracja stanowi unikalny, choć 
wciąż niedookreślony projekt, który jest stale kontestowany i podwa-
żany. Projekt ten ogniskuje w sobie nadzieje i pragnienia milionów 

1 Fiodor Tiutczew, Cycero, tłum. Julian Tuwim, w: tegoż, Poezje, PIW, Warszawa 
1957, s. 53.
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ludzi, lecz jednocześnie jest dla milionów źródłem rozczarowania. 
Wielu wciąż cierpi i ginie w imię demokracji, jednakże w społeczeń-
stwach demokratycznych coraz mocniej widoczne jest zniechęcenie 
i zniecierpliwienie procedurami demokratycznymi, które wydają się 
nużące i jałowe. Moja biografia tak się ułożyła, że obserwowałem 
i wciąż obserwuję obie fazy i staram się zrozumieć ich dynamikę. Oso-
biste doświadczenie skłania mnie więc do ujmowania systemów poli-
tycznych jako form czy sposobów życia. Zmiany instytucjonalne, jakie 
przyniosła demokracja, były powiązane, wręcz sprzężone ze zmianami 
stylu życia. Umocniło mnie to w przekonaniu, że demokracja i ogólnie 
polityka jest czymś więcej, niż jedynie walką o władzę, o taki czy inny 
system instytucji. Jest formą życia, sposobem, w jaki ludzie organizują 
swe doświadczenia i aktywności we wszelkich sferach ich egzystencji.

Doświadczenie to jednocześnie przekonało mnie o pewnym para-
doksie dotyczącym teorii demokracji. Dla teorii politycznej demokracja 
jest „przedmiotem niemożliwym”, aberracją, która wymyka się jasnym 
podziałom czy formułom. Niekończące się spory toczą się wokół pro-
blemu, które społeczeństwa i systemy polityczne są już demokratycz-
ne, a które wciąż nie. Niemniej ludzie są w stanie w jakiś tajemniczy 
sposób określić, czy żyją w społeczeństwie demokratycznym. Wysiłki 
propagandy oraz indoktrynacja w ramach kontrolowanego systemu 
edukacji nie przynoszą pożądanego rezultatu, jeśli są rozbieżne z co-
dziennym doświadczeniem, które weryfikuje to, co głoszone jest przez 
teoretyków, propagandzistów i ideologów. Nie jest wcale jasne, jakie 
codzienne doświadczenie może być zdefiniowane jako demokratycz-
ne. Można jednak przypuszczać, że doświadczenie demokratyczne jest 
w jakiś sposób związane z dialogiem.

Dialog jest kolejną kategorią, która znacząco zaważyła na moim 
doświadczeniu. Teorie totalitaryzmu, które opisują ten system jako 
miejsce całkowitej kontroli państwa nad jednostkami, nie potrafią 
uchwycić tego, że każda totalitarna władza wymaga swego drugiego 
bieguna, ukrytego społeczeństwa powiązań, dialogu, codziennej ko-
munikacji, spontanicznej solidarności i pomocy. To ukryte społeczeń-
stwo umyka naszej percepcji dlatego, że jest tak oczywiste, iż staje 
się przezroczyste, wymykając się wszelkim próbom konceptualizacji 
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i kontroli. Tylko momentami staje się widoczne, w chwilach erupcji 
gniewu i buntu, po to, by znów odejść w cień abstrakcyjnych ideologii. 
To ukryte społeczeństwo jest przede wszystkim społeczeństwem dia-
logu. Wielkim problemem okazuje się jednak kwestia przejścia od
dialogu codziennego, który przenika wszystkie związki międzyludz-
kie, do dialogu politycznego, który ustanawiałby reguły walki poli-
tycznej. Demokracja, której fundamentalną zasadą jest wprowadzenie 
dialogu do przestrzeni publicznej, ma z samym pojęciem dialogu nie-
kończące się kłopoty. Dialogiczny potencjał społeczny jest albo ogra-
niczany, albo wręcz marnowany. Dla mnie jako teoretyka społecznego 
problem ten dotyczy definiowania demokracji, wskazania, czym jest 
dialog i do czego powinien on prowadzić. Mimo że dialog jest jednym 
z kluczowych pojęć demokracji liberalnej, ani jego natura, ani rola 
społeczna nie były nigdy szczegółowo badane. Staram się więc choć 
częściowo wypełnić tę lukę i wskazać, jak w polityce przejawia się dia-
logiczny potencjał społeczny. Moje doświadczenie i intuicja teoretycz-
na podpowiadają mi, że sam dialog – czyli decyzja wejścia w sytuację 
dialogiczną – jest ważniejszy niż rezultaty, do których dialog mógłby 
doprowadzić. Tę właśnie intuicję staram się zbadać i uzasadnić w mo-
jej książce. Próbuję również rozważyć konsekwencje takiej tezy dla 
pojęcia wspólnoty i demokracji jako jej formy politycznej.

Pojęcie wspólnoty jest kolejną ważną kategorią, która pojawia się 
w mojej argumentacji. Pochodząc z narodu, który o swą niezależność 
musiał walczyć, nie mam wątpliwości, że myślenie wspólnotowe jest 
niezwykle ważne dla rozwoju więzi społecznej. Jednocześnie wielo-
krotnie obserwowałem, jak pojęcia wspólnotowe, szczególnie te, które 
odnoszą się do narodu i religii, są nadużywane i sprawiają, że wspól-
nota staje się zamkniętą, ksenofobiczną grupą, w obrębie której nie 
ma możliwości swobodnej dyskusji. Wspólnota jest więc niezbędna 
dla istnienia demokracji, ale stanowi też dla niej śmiertelne zagroże-
nie. Dlatego wiele miejsca poświęcam tej kategorii, rozwijając kon-
cepcję wspólnoty krytycznej. Wspólnota krytyczna, będąc wspólnotą 
autorefleksyjnego kwestionowania swych własnych podstaw, rozwija 
się poprzez krytyczną inkluzję coraz to nowszych wartości i sensów, 
a nie przez zamykanie się na zewnętrzne wpływy.
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Formą polityczną wspólnoty krytycznej jest demokracja niekon-
sensualna. Demokracja niekonsensualna jest polityką dialogu w dzia-
łaniu społecznym. W rozdziale poświęconym demokracji niekonsensu-
alnej polemizuję z dwiema perspektywami teoretycznymi ujmującymi 
demokrację. Z jednej strony z taką, która widzi w demokratycznych 
procedurach przede wszystkim dążenie do konsensusu, a z drugiej 
strony z taką, która postrzega demokrację jako ciągły konflikt, któ-
ry w demokratycznym społeczeństwie przybiera łagodniejsze, ucywi-
lizowane formy. Demokracja niekonsensualna jest próbą pokazania 
alternatywy dla obu stron tej kontrowersji. Decyzja etyczna wejścia 
w sytuację dialogiczną zmienia trajektorię walki politycznej i umożli-
wia lepsze zrozumienie intencji i celów, które stawia przed sobą nasz 
adwersarz. W tle tych wszystkich rozważań i kategorii sytuuje się 
bodaj najważniejsze doświadczenie w mojej biografii – doświadcze-
nie Solidarności, zarówno jako wielkiego ruchu społecznego w latach 
1980–1981, jak też idei, która ten ruch ożywiała.

Rozwijam swą refleksję, odwołując się do dwóch wydawałoby 
się odmiennych tradycji: amerykańskiego pragmatyzmu i teorii Mi-
chaiła Bachtina. Wiele można by napisać o podobieństwach i różni-
cach obu tradycji, ale wystarczy chyba, jeżeli w tym miejscu wyjaśnię, 
dlaczego stały się one dla mnie źródłem inspiracji. Obie koncepcje 
przedstawiają wizję świata społecznego, w której centrum jest dialog 
i komunikacja. Dla pragmatystów – a zajmuję się w książce poglądami
Johna Deweya i George’a Herberta Meada – wizja ta przekłada się 
na teorię demokracji jako uniwersalizacji interakcji życia codzien-
nego. Demokracja jest więc formą polityczną życia wspólnotowego. 
Bachtin z oczywistych względów nie pisał o demokracji, ale cała jego 
twórczość przepojona jest „wyobraźnią demokratyczną”. Ogromny 
wysiłek, jaki włożył w analizę dialogicznych sposobów używania ję-
zyka wyrastających z życia społecznego i do niego wracających, może 
być przetransponowany na teorię społeczną. Okazuje się wtedy, że od-
miany dialogu, tak szczegółowo opisane przez Bachtina, realizują się 
w pełni w społeczeństwie demokratycznym, a karnawał, jak staram 
się pokazać, można rozumieć jako graniczny przypadek (utopię) de-
mokracji.



11Wstęp

Dwa pierwsze rozdziały dotyczą więc pragmatyzmu i propozycji 
Bachtina. W rozdziale trzecim przedstawiam koncepcję wspólnoty 
krytycznej w dialogu z innymi ujęciami wspólnoty. Rozdział czwarty 
poświęcony jest niekonsensualnej demokracji jako politycznej formie 
wspólnoty krytycznej.

Powstanie tej książki nie byłoby możliwe bez grantu, który 
przyznała mi Fundacja na rzecz Nauki Polskiej. Grant ten umożliwił 
mi stworzenie zespołu, w którym dyskutowałem i rozwijałem swoje 
poglądy. Członkowie zespołu: Katarzyna Liszka, Ewa Jupowiecka, Ra-
fał Włodarczyk, Rafał Nahirny i Michał Paździora, w trakcie licznych 
seminariów i nieformalnych konwersacji inspirowali mnie do pre-
cyzowania i modyfikowania poglądów. Choć więc tylko ja mogę od-
powiadać za ostateczny kształt książki, to jednak te z górą dwa lata 
dyskusji odcisnęły na niej swe piętno. Grant Fundacji na rzecz Nauki 
Polskiej umożliwił mi też zorganizowanie cyklu spotkań, w których 
wzięli udział: Carlin Romano, Stefan Jonsson, Tomasz Kitliński, Paweł 
Leszkowicz, Avishai Margalit, Daniel Colleran, Danielle Carlo i Adam 
Czarnota. Grant FNP pozwolił ponadto na zorganizowanie konferencji 
współfinansowanej przez The Bank of Sweden Tercentenary Founda-
tion. Konferencja ta, którą organizowałem wspolnie z Katarzyną Je-
zierską, odbyła się na Uniwersytecie w Göteborgu pod tytułem: „De-
mocracy in dialogue, dialogue in democracy”, a udział w niej wzięli: 
Jacek Koltan, Paweł Dybel, Ewa Jupowiecka, Torill Strand, Lovisa 
Bergdahl, Margarita Palacios oraz Mikael Carleheden. Miałem okazję 
przedstawić swe idee na seminariach organizowanych przez Wydział 
Literatury Porównawczej na The State University of New York w Buf-
falo, Wydział Nauk Politycznych na Uniwersytecie w Göteborgu, Criti-
cal Theory Group na Uniwersytecie Kalifornijskim w Berkeley, a także 
na konferencjach Society for Advancement of American Philosophy 
i Central European Pragmatist Forum. Podczas tych spotkań dyskuto-
wałem o dialogu i demokracji niekonsensualnej z Rodolphem Gasché,
Krzysztofem Ziarkiem, Ewą Płonowską-Ziarek, Martinem Jayem, 
Hansem Slugą, Johnem Ryderem i wieloma innymi kolegami. Władze 
mojego wydziału Szkoły Wyższej Psychologii Społecznej we Wrocła-
wiu udzielały mi wszelkiej możliwej pomocy, za co pragnę im w tym
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miejscu podziękować. Na ostateczny kształt książki wpłynęła też 
współpraca z Patrycją Poniatowską, która czuwała nad językową stroną 
książki, oraz z Katarzyną Liszką, która opracowała tekst redakcyjnie. 
Mój syn Tadeusz, absolwent socjologii i kulturoznawstwa, wykazywał 
wiele zdrowego krytycyzmu wobec moich pomysłów. Największe jed-
nak podziękowania należą się mojej żonie Dorocie, bez pomocy której 
książka nigdy by nie powstała.


